Di un salto a la cama… pero al mirar de nuevo, ya no estaba.

No voló, de eso estaba segura pues hubiera chocado con las paredes o la ventana. Pensé que tal vez se había escondido y me recosté boca abajo, descolgando la cabeza. Levanté un poco el cubrelecho, pero la sangre me congestionó la vista y no pude distinguir las tablas de la cama, de las del suelo, ni al bicho de la media o del zapato. No vi nada y entonces, con esa manía de evadir las cosas, decidí esperar a los hombres, a los ingenieros de la casa.

***

-Por fin conseguí a alguien que me regrabara las películas -les dije en la mesa- ¡Eran nueve! Y, claro, el hombre se aprovechó cobrando duro porque, al final de cuentas, es la historia de la familia, ¿verdad? – Los invité a que las miráramos juntos, pero David fue el primero en subir las escalas a encerrarse en su cuarto. Ninguno se entusiasmó con la idea de arrellanarse a mi lado, frente al televisor, como lo hacían cuando eran chiquitos.

Álvaro se acomodó en la cama con el portátil. Le conté del bicho horrible. Le pedí que lo matara, pero sonriendo me dijo que seguramente lo había imaginado. Me agaché y, periódico en mano, lo busqué de nuevo provocando la risa de mi marido. Al no encontrar nada me dispuse a mirar una de las películas. Los niños, todos sonrosados, saludan a la cámara. David empuja el coche de los mellizos. Lleva puesta la chaqueta azul, esa que yo misma le cosí con las instrucciones de una revista. Los bebes también lucen las chaqueticas rojas con las iniciales de sus nombres bordadas en las solapas. Álvaro mira por encima de sus gafas y sonríe.

-Recuerdas que tomé clases de costura para hacerles… – divago mientras veo que cuando les beso las mejillas, David se me trepa en la espalda para que lo cargue “a caballito”, así decía. Hermoso.

***

La tarde se enfría. Llueve. Enciendo el televisor y pongo otra de las películas. Es navidad, estamos en la manga elevando un globo con los primos. Los mellizos ya caminan. David corre con una luz de bengala. Le grito que vaya despacio, que se puede caer, que se va a quemar. Se para frente a la cámara y hace morisquetas desafiándome con la chispita que ya se extingue.

Un zumbante golpeteo en la ventana interrumpe la escena.

Giro mi cabeza y una ráfaga oscura me confirma su presencia. El bicho, esa sombra que se había metido bajo la cama, era real. En la pantalla sostengo a David en su nueva bicicleta. Lo animo a que pedalee balanceándose en las ruedas laterales. El insecto choca una y otra vez reclamando atención. Amenaza con clavárseme en los ojos. Pienso rápido. Insecticida, ¿Dónde estará el bendito insecticida? Y el monstruo amaga con aguijonearme las mejillas. Tengo que reaccionar, hacer algo. Tomo la caja de las películas y la desocupo. Cautelosa, voy a la ventana y, antes de arrepentirme, de un golpe, lo atrapo.

Puedo verlo detrás del acrílico, es del tamaño de un pulgar. Negro, velludo, con alas brillantes, transparentes, nervadas, azules. Aguijón puntiagudo. El bicho más grande visto en mi vida.

Sostengo la recién improvisada jaula, pasa el tiempo y no llegan los hombres de la casa. Los brazos se me caen de cansancio. Miro alrededor. Resuelvo que debo meter algo delgado entre el vidrio y la caja. Descuelgo una mano y abro el escritorio. Tomo una carpeta y despacio, animándolo a que levante las patas, a que se desprenda de la ventana, la voy deslizando.

Lo tengo.

El insecto pasea su imponente presencia entre las paredes de acrílico. Después de contemplarlo, destapo la caja. Se asoma. Tambalea en el borde y al oír el click de mi cámara, se echa a volar por el jardín.

Leí Carta al padre de Kafka; me dio lástima ver que alguien arrastre tanto dolor, tanta culpa, por cuenta de otro. Yo no, como imaginarás he tenido una buena vida, he sido “una buena vida” y, de hecho, ese es mi arte mejor logrado. No me gusta recabar en el pasado, ni hurgar pequeñas heridas, tal vez el único reclamo a mi papá sería el haber sido demasiado bueno y en esa medida he cargado con el dolor de sentir que lo decepciono. ¿Sabes? cuando hice el libro y me dijeron que debía hacer un “lanzamiento”, lo que me movió a hacerlo fue mi papá, también mis hijos, pero sobre todo él… así somos los perros de caza, nos gusta atrapar la presa y entregarla como una ofrenda ¡Qué tontería! Mi mamá es distinta, es una mujer práctica, directa; nos parecemos mucho, igualitas, dicen todos. Me hace reír cuando le leo alguno de mis cuentos y pregunta “¿ya se acabó?” Pero después de reír me queda esa sensación de que todo lo dejo empezado, inconcluso, a medias. Y dudo de mis finales donde pareciera que no pasa nada y sin embargo pasa todo lo que en mi vida podría pasar, dejando una agujada desde la que trazo una perspectiva por la que me fugo haciendo una implosión, tan imperceptible, que para la mayoría pasa inadvertida.

Una amiga es vicepresidenta de una multinacional y la admiro. Yo también hubiera querido volar alto para tramar cosas grandes, pero lo que hago es desentramar todo para sacar, una a una, cada hebra. Creo que sospechas que mi concentración es pobre y que por eso me he recetado lecturas breves; es verdad y cuando escribo intento salir rápido antes de agotarme. Es como si el tiempo me persiguiera y continuara escuchando en los surcos negros de un disco, que sonaba en la radiola de la casa de mi infancia, los llamados de Alicia: “¡Señor conejo, señor conejo!”, pero el conejo daba vuelta y se escapaba mirando el reloj: “Que tal, me voy, adiós, adiós, adiós.”

Y es que la escritura ha sido la redención. Escribiendo trato de rescatarme de mi vida, de mi buena vida. La rearmo en otros términos para librarla del uso diario que la gasta, que la afea. Ese es mi ocio, así me entretengo, así tejo. En un cuento rescato un instante y algo, que pasa inadvertido, es atrapado, disecado, diseccionado, para ser leído… por otro. Un acto de vanidad y una vergüenza para una niña educada en un colegio de monjas. Exponerse distorsionando su propia verdad para decir otra, que ni siquiera le es propia, otra verdad que solo le pertenece a un cuento. Y siempre que entrego mi libro aclaro que son cuentos, que todo es mentira… ¡qué horror! Me siento una idiota, incluso me avergüenza regalarlo y la pena se duplica cuando me piden la dedicatoria y duplico el pecado. Pero, después de todo, quiero que entiendas que sólo son mentiras para digerir la verdad, mi pequeña verdad.

Aquí, en mi casa, saben que existe otra casa más allá de esta. Vidas paralelas habitan bajo el otro techo, hablando como ellos, comiendo lo de ellos, durmiendo en las camas de ellos. Esta casa funciona de acuerdo a las directrices de la otra. Soy transparente y mi marido y mis hijos saben cuando algo sucede al otro lado; solidarios viven las alegrías de allá como si fueran las de acá y también se conmueven con los derrumbes y desbarajustes del otro lado como si fueran verdad. Cuando el menor tenía casi dos años, mi marido hacía un curso en Bélgica, en ese tiempo aún no había internet y las cartas llegaban a la casilla de un apartado aéreo. Nos escribíamos constantemente. Yo bajaba en el carro con los niños, dejaba mi carta en el correo y buscaba la que él me había enviado. Una vez pasaron dos semanas sin carta y llegué a la casa y me senté en el comedor… miraba la ventana cuando, detrás de mí, el chiquito venía bajando las escalas con una carta vieja en las manos diciéndome “carta de papaaaá”… él ya sabía que no era bueno si el apartado aéreo estaba vacío, que la mamá se apagaba si no había carta. Ahora, de alguna forma, en la otra casa es igual; escribo y miro el casillero a ver si hay respuesta. Y ellos saben si algo ha detonado un cuento, lo oyen, porque como una radio lo anuncio cuando ronda mi cabeza y no tienen que esforzarse para saber qué camino está tomando el personaje porque lo voy direccionando en la mesa del comedor o en el carro. Porque les pido anotar algo urgente cuando tengo las manos ocupadas. Ellos saben que la otra casa vive en la casa de ellos.

Yo no quiero cargarte con mis cosas, decirte por ejemplo que hoy amanecí con una llaga en el labio que me arde cada vez que mis dientes la rozan cuando hablo, no, prefiero contarte de la escritura porque es ajena a mi vida personal. Como si mi vida personal fuera ajena a lo que escribo. Como si no viviera de eso, como si no lo necesitara para seguir viva o al menos para creer que vivo más allá de lo que de verdad vivo.

Te escribo ésta carta para ordenar la casa, para volver a levantarla después de saber que no se hará el libro de Pombo con mis ilustraciones, después de conocer el reporte de ventas de mi libro, después de que el puñal puya recordándome la inutilidad de todo.

Ana

“Quiero un tipo con actitud, pero sensible, seguro de sí… Que sea muy humano, pero que se destaque entre todos. Un hombre que pueda lograr lo que se proponga. Un todoterreno.”  Lo escribí con letras chiquitas, como haciendo la trampa de un examen, y lo guardé en un bolsillo de la mochila.

La esquina de la cafetería era el sitio perfecto para calificar el mercado, por eso elegí una de las sillas en las que se sientan los de último año. Estaba segura de que, por más que me arreglara, los bobos nunca me dieron más de un tres, cosa que apenas les alcanzaba para saludarme. Así son todos. Me senté mirando con desgano las filas frente al mostrador, observé a los que caminaban con las bandejas, a los de las mesas. Ya pensaba que la hipotermia era incurable, cuando lo vi. Era como si en medio de los hombrecitos de Encuentra a Wally, estuviera señalado con una flecha. Se destacaba con una camiseta sin marca y un peinado que no tenía nada que preguntarle al espejo, que sólo era asunto de ducha y viento. De inmediato enderecé la espalda y me inscribí en el grupo de excursionistas de la universidad.

Al principio un paso suyo eran dos de los míos, pero poco a poco le fui tomando el ritmo. Nos fuimos acompasando hasta que, sin darse cuenta, me convertí en la sombra que en la cima se le sentaba al lado. Era el momento en el que abría la mochila, buscaba la cámara y fotografiaba el horizonte. Los compañeros pedían retratarse como héroes coronando las montañas, pero a mí sólo me interesaba una imagen, esa en la que él era todo.

Como una alpinista me llenaba los pulmones de aire fresco, abría otro bolsillo del morral y sacaba el jugo y un sánduche. Cada bocado era una invocación para que él me viera, pero, por más que lo esperara, él no decía nada y tenía que descender con ese otro sánduche guardado en la mochila. Así pasaron las primeras excursiones hasta que me atreví a ofrecérselo… y mordió.

*****

Me recogió temprano; deseaba evitar las congestiones de fin de semana. Me dijo que era una sorpresa, que él ya había subido al cerro Tusa, pero quería escalarlo conmigo. Todo estaba mojado, había llovido la noche entera. Dejamos el carro en Venecia y tomamos el Camino del Indio. La cima, tan bella en los días de sol, estaba oculta tras una niebla densa. Seguimos adelante, dándonos ánimos, prometiéndonos que todo se despejaría más tarde cuando coronáramos el pico. Pronto el sendero de piedras se agotó. Comenzamos a trepar la montaña y el sol ni siquiera asomaba entre las nubes. Iba a llover. Él empezó a caminar más rápido que de costumbre y me dejó rezagada. Procuré apoyarme en el talud con las manos, prenderme de los arbustos o de las malezas. No quise pedirle que me esperara. Seguí ascendiendo con los ojos clavados en la tierra, incrustando los tenis, afirmando cada paso en el barro…

Y elevo la mirada para buscarlo.

Es cosa de verlo ahí, en una roca, mirándome, escudriñando mis pasos, examinándome los movimientos, para que se me aflojen los pies y me desprenda.

-¡Se cayó!- remarca, como si se hubiera cumplido un vaticinio, algo ya escrito.

Me levanto, me limpio el pantano con las manos. No le permito que me toque. Busco la mochila, recojo los sánduches y los jugos, llenos de lodo. La chaqueta, la cámara y el celular, todo se ha empantanado. Intento limpiar las cosas, pero es inútil.

Levanto la cara y lo miro, no puedo dejar de mirarlo hasta que él me señala:

-Se te cayó el papelito.

Y empieza a llover.

Siempre me siento de espaldas a la pared, es que me gusta mirar la gente. Los restauranticos de centro comercial tienen la virtud de no morir cuando se quedan solos. Ahí viene de nuevo la mesera y apuesto que va a confirmar el pedido. Mírala, ahora regresa al interior, conversa con su compañera y ríen. ¡Cómo se desalmidonan lejos de las mesas! Es nueva, la pobre no sabe poner bien los cubiertos, pero hay que tener paciencia porque mientras el mundo acopla los engranajes, podemos seguir aquí disfrutando a nuestra manera. Mira esa mujer que viene acompañada de una muchacha joven. ¡Adivino! son madre e hija. No creas que ya soy una bruja, lo que pasa es que los rasgos dicen que comparten la misma genética. Tal vez la muchacha le pidió que la acompañara a comprar unos jeans. No sé, estoy suponiendo, pero obsérvalas, están contentas… Ya vienen las crepes. ¡Uhmm! Los champiñones al ajillo, definitivamente, se roban el olfato. Y cómo brillan las flores de jamón serrano en el queso gratinado. Una delicia, de todo tu gusto ¿verdad? …No las dejes marchitar.

-¡Salud!

Me encanta mirar el mundo desde esta silla. ¿Ves esa señora? viene toda emperifollada, seguro que tiene una cita. Presta atención, entra en el restaurante, mira en redondo y se dirige al mostrador. Ahora dice algo y las camareras salen, unen tres mesas y ponen ocho individuales con cubiertos y copas. Le ofrecen el menú, pero ella, con un gesto, les dice que lo traigan más tarde, cuando lleguen sus invitadas. Se nota que con los ojos busca las amigas por los corredores del centro comercial; mírala cómo observa cada transeúnte que se asoma en la distancia.

-Un vaso con agua, por favor.

La señora toma la cartera, me mira y le sonrío. ¿Le viste los ojos? tiene una mirada rara, como si eternamente la dejaran plantada, como si supiera que sus amigas nunca van a llegar. Pero ¡ocho puestos arreglados para una sola persona! Es demasiado. No sé, esa mirada la he visto antes… ¿Ves? la mesera de nuevo se acerca y le ofrece el menú y ella se levanta, le pone la mano en el hombro, le dice algo, pone los ojos en… ¿Por qué mira para acá? ¿Será que la conozco? Esos ojos… ¡Ya sé! es la misma mirada de las mujeres que se sientan en los casinos con ojitos ávidos que giran esperando que les lloren monedas. ¡Pobres! Y ahora ésta, con sus amigas imaginarias, también me da lástima. Obsérvala, ya se va y deja las mesas arregladas y nada pedido. Las cosas que se ven…

-Un café, por favor.

Abre bien los ojos, fíjate y observa la perspectiva del corredor. Sí, allá, en ese grupo de mujeres ¿Ves? Es ella que viene entre un ramillete de amigas. ¡Qué maravilla! No estaba loca; eran verdad esos ocho puestos. ¡Qué alivio! No la dejaron plantada. Llegan y parecen gallinitas enruladas, cacareando la dicha de encontrarse, celebrando una tarde de amigas. Ahora soy yo la que se siente una chiflada con tantas suposiciones. ¡Estoy tan contenta! No sé por qué me invento esas cosas, pero así hago más divertidas las salidas ¿verdad? Jugar un azar de supuestos, esperar desenlaces, apostar a lo inesperado… ¡Aguarda! ¿Por qué sus ojos se clavaban en mí? ¿Qué me quería decir? Es como si al mirarme me hiciera su cómplice, como si me invitara a ver sus amigas imaginarias. Qué risa, ¿te imaginas? Ahora, de esas ocho mujeres, solo ella es real. Y las demás… solo ella y yo las vemos.

- Por favor, la cuenta… y también me empaca la crepe de jamón serrano para llevar.

Observa, antes de salir doy media vuelta y le clavo los ojos. La mirada en ella y tu cena en la cajita. ¡Qué risa!

Las luces de neón hacen destellar el ópalo en mi pecho, me cierro la chaqueta y quedo blindada. Enciendo el teléfono, alisto el tiquete del metro y abrazo mi cartera. A la salida del Jardín Botánico me dirijo a la estación. Lamento no haber llevado el carro, está oscuro. Una bandada de Emos se amontona en las escaleras, retengo el aire, subo, libro el torniquete y respiro. Doce estaciones me separan de casa.

El tren se acerca y corro para alcanzarlo. Apretujada entre la gente, me abrazo al tubo para soportar el oleaje. Pasan cuatro estaciones y llegamos a San Antonio. Las personas, agolpadas en las salidas, se bajan. Quedamos los del sur.

Me siento junto a la puerta, tras la mampara de vidrio, al lado de una señora que tiene una escarapela de banco. Una mujer respetable. Respiro tranquila y miro en redondo. El paneo se detiene a la derecha, detrás del vidrio, en la puerta.

Unas colosales piernas de oro se yugulan al filo de un vestido blanco.

Ella, la mujer del vestido diminuto, la de las piernas doradas, habla por teléfono; un teléfono blanco como el vestido y las sandalias. Al balanceo del tren se mece, se arrulla, levita sin prenderse de las barras. El teléfono la sostiene en susurros y los tacones la clavan en un equilibrio que pendula sobre el metro que hay entre sus pies. Y gravita en el centro, en ese lugar donde se articulan las piernas y se columpia la falda, en la cúspide del oro.

Anuncian la estación Ayurá. Ella da dos pasos y se planta en la otra puerta. El tren la mira y dos hombres, de pie, le hacen un escrutinio milimétrico, junto a la salida. Los tipos la tienen con los ojos, pero ella se tiene del aire y le sigue hablando al teléfono, desatendiendo las pupilas, desestimando la inercia, desafiando las distancias. Un chirrido va conteniendo la embestida y el tiempo se contrae y el vagón suspira y todo se detiene. La puerta se abre, ella da un paso y se va por el andén.

Los camajanes, pegados al hilván del vestido blanco, despiertan con el timbre que avisa el cierre de las puertas. Intempestivamente, uno salta a la plataforma y el metro murmura… Ella se lo buscó.

Observo al tipo plantado, mirando la ventana. Una espina se fija a mis ojos. Tres botones sueltos dejan ver un colmillo dorado que pende en su pecho. Cuando me pregunto qué animal posee un diente de ese calibre, me topo con sus ojos y de inmediato aparto la mirada.

Anuncian la estación Envigado. El tren se detiene, abre las puertas y salto al andén. Camino rápido, subo las escalas, cruzo el torniquete y respiro. La perspectiva solitaria del puente me espera.

El corazón se agita y el eco de unas pisadas reverbera en las mías.

Él respira en mi cuello y un ópalo de vidrio destella en mi pecho.

Ustedes se preguntarán por qué me puse a hacer esto, por qué la editorial no lo hizo. Pues resulta que aquí, en Colombia, ninguna editorial grande se interesa en el cuento como genero (no se vende) y menos si proviene de una desconocida. Silaba, la editorial de mi buena amiga Lucía Donadío, cuenta con un solo empleado: ella… Así que muchas cosas las manda a hacer a terceros, igual que la impresión. Todo suma.

Bueno el libro salió e hice una modesta presentación, a la que fueron mi familia y amigos. Algo muy pequeño en un día de esos que todo es complicado… mejor lo describo:

Fue un martes y ya había recibido infinidad de correos deseándome muchos éxitos y disculpándose por no poder asistir. Nadie me escribió diciéndome que sí, que allá iba a estar. Fue algo como confirmar que las personas tienen sus propias vidas, sus propias urgencias y que ese martes no podrían acompañarme… incluso mi hijo viajaba ese día para Canadá y mi esposo tenía un compromiso de trabajo de esos de los que es difícil escurrir. Ese martes amanecimos sin agua… horror, eso es peor que despertar sin energía. Una fuga que ya presentíamos reventó. Llamar a “Maravilla”, nuestro arregla-todo, mi salvavidas. Hubo que romper el piso y buscar el daño. Entretanto dependía de una manguera y del agua de un vecino. Ese día, con el viaje de Santiago, teníamos que tener preparadas las maletas con 25 kilos exactos para seis meses de vida en el polo (así veo a Alberta, Canadá). Ese martes, al desayuno, quebré un huevo y estaba podrido. Nunca me había pasado, ni siquiera los había visto. No soy muy agüerista pero me presentí lo peor… sonó el teléfono y era la peluquera, me canceló la cita y debía recomponerme sola… en fin, para mi amigas hubiera sido el fin del mundo, pero he aprendido que hay cosas más graves y se pintarme las canas y disfrazarme de escritora, sin mayores contratiempos.

Esa tarde llevé al aeropuerto a Santiago (1 hora desde mi casa, subiendo las montañas)  y no hubo tiempo para lágrimas, debía bajar volando para llegar a la presentación. Llegué puntual, y fueron llegando todos, mi familia, incluyendo a mi marido y los amigos que no habían dicho nada. Y antes de entrar me tomé una copa de vino y desde la mesa vi a los míos y me sentí muy feliz. La presentación la hizo Elsa Vásquez, amiga especializada en hemeneutica literaria que hizo la tares de maravillas, que creció y magnifico lo que para mí y para todos eran sólo unos cuentos. Y entonces me di mi espacio y los hice reír y hable disparates y dije cosas que no iba a decir. El micrófono fue milagroso… y el vino también.

Ahora no sé nada de mi libro. Todos me preguntan por las ventas y tengo que decir que no sé, que no pregunto, que espero lo peor. Que esto de escribir es algo raro. ¿Escribo para mí? Sí, soy mi primera lectora, pero también escribo para establecer contacto con otros, para contar el mundo, recompuesto, rearmado, de acuerdo a mis especificaciones. Construyo un mundo paralelo al real. Derivo el curso de la verdad en otra verdad.

Ahora proyecto ilustrar de una nueva manera mis trabajos. Quiero darle un lugar especial a la imagen para que ella crezca la lectura de la palabra escrita. Me he planteado que Lo mío, lo que más me reta, lo que más demanda de mí es el cuento, pero pintar, recrear con una imagen lo escrito, darle otra dimensión es mi nuevo proyecto, algo que espero poder hacer bien, y si no, al menos intentarlo.

El blog, los cuentos, los dibujos, son para ustedes que son los que hacen de este espacio un terreno vivo.

pesar de estar sitiados por el sol, abandonamos el castillo de San Felipe. Salimos envueltos en el sopor de las once. Buscando una sombra, corrimos al llamado de una voz grave que anunció: “¡Taxi con aire!” y sedientos nos metimos en ese témpano de lujo.

-A La Popa- se dijo el taxista.

-A Bocagrande- dijo Ricardo.

-Entonces vamos a La Popa- confirmó el conductor.

Mudos, nos animamos con los ojos y miramos atentos a aquel dictador: la espalda cubierta por una camiseta florida, monumental; el cuello y la quijada gruesos, muy negros y rematados por un sombrero de lona que no dejaba ver más. Encendió el vehículo y el aire helado se abrió paso para envolvernos. Refrigerados, nos fuimos trepando a La Popa; sin mirarnos el hombre decía que no todos podían subir, que se necesitaba un carro fuerte y la experiencia para dominar la pendiente y las curvas. En primera, muy despacio, llegamos. Nos bajamos y él se reenganchó con un: “Aquí los espero”.

Después de hacer el recorrido, salimos e inmediatamente encontramos a nuestro conductor.

-¡Pescaste, Shaka!- gritó una voz en el momento de treparnos al taxi.

Él cerró los vidrios, aseguró las puertas, encendió el aire, volteó su cara y dijo: “Shaka soy yo”. Ante esa silueta inexpugnable, quedamos desarmados.

Después de mil curvas, en la base de la loma se dijo:

-Ahora vamos a La Boquilla.

-Pero nosotros vamos a almorzar en Bocagrande- apuntó Ricardo.

-En La Boquilla está el mejor pescado de Cartagena- afirmó, virando a la derecha.

No había duda, él era el conductor.

Por el camino, mientras Ricardo y yo intercambiábamos miradas, él nos hablaba de lo barato que era el pescado, de las playas, de los ranchones, de las rumbas, de los proyectos turísticos. Varias veces mencionó el puesto de policía nuevo, que habían hecho para proteger la seguridad de los turistas. Tomó una avenida separada del mar por unas casas y desaceleró diciendo que estábamos entrando a La Boquilla, que por la ultima cuadra llegábamos donde La Mona. Nos aclaró que ella era la que preparaba el mejor pescado de la zona, la que mejor lo servía, la del mejor precio. Desde ese momento todo el taxi se enfocó en busca de La Mona y nos internamos en La Boquilla.

Maniobrando, esquivando huecos y pantanos, fuimos preguntando por La Mona. Todas la casas iguales, todos los ranchones iguales. La pregunta y las imágenes se repetían de cuadra en cuadra: “¿Dónde esta La Mona?”  Después de muchas vueltas se detuvo y nos bajó en un ranchón solitario. Cuando nos sentamos, de unos parlantes erupcionó una música que nos sacó de las sillas y nos tiró otra vez en el taxi.

Exigimos regresar a Cartagena.

¿Donde está La Mona? siguió preguntando Shaka, hasta que finalmente aterrizó debajo de un pajonal, sostenido en cuatro palitos desleídos de rayas azules y blancas. De nuevo nos bajamos y de todos los lados salieron y comenzaron a zumbar unos tipos asegurando que ahí estaba La Mona.

-Shaka siempre cumple- se declaró, invicto.

Los tipos volaron con sillas plásticas y mesa coja, cubiertos empañados y mantel roto. Después de que nos sentaron, un cuchicheo intermitente empezó a revolotear a nuestras espaldas. Miramos el mar.

El hambre nos doblegaba; mientras rugía, pedimos un par de cervezas. Ricardo, a quien no solo le ruge la barriga, sino también el corazón, pidió otra cerveza para Shaka. Lo invitó, a pesar de mis ojos, a sentarse con nosotros y le preguntó por qué era tan conocido. Macizo, dijo que había sido boxeador. Tomamos la cerveza en silencio.

Más tarde aparecieron dos hombres que en bandejas cubiertas con papel periódico, nos ofrecían la carta natural; de ella debíamos escoger el pescado que apeteciéramos. Yo elegí un pargo pequeño y Ricardo una sierra que todavía chapaleaba. Preguntamos el precio, pero desaparecieron. Seguimos mirando el mar que se metalizaba gris, vimos como se soldaba con el plomo de las nubes. Levanté los ojos al techo. Comprobé que si llovía, no habría nada con que evitarlo.

Atrás la gesta bullía en aceite hirviendo y Shaka, corpulento, iba y venia ofreciendo más cerveza. De nuevo, Ricardo me dijo que lo debíamos invitar a almorzar, que seguramente todo era muy barato, que él tenía suficiente efectivo. Yo le abrí los ojos y lo tranquilicé diciéndole que La Mona lo alimentaba. Finalmente aparecieron los platos con pescado frito, patacón, arroz con coco y picadillo de repollo, cebolla y tomate. El pescado entraba glorioso a nuestros estómagos, mientras los hombres atentos, en una esquina del pajonal, nos miraban y se miraban entre ellos. La silueta de Shaka, recortada de misterio, daba vueltas y estiraba las piernas.

Cuando terminamos, un trueno confirmó la tormenta.

-La cuenta por favor- abrió la boca Ricardo.

-Ciento doce mil pesos- asestó Shaka.

Ricardo desplegó la billetera y sacó, uno por uno, seis billetes de veinte. La cerró vacía. El aguacero tronaba amenazante. Nos metimos al taxi y Shaka se subió con un palillo limpiándose el pescado de los dientes. Al preguntarle qué nos iba a cobrar, el aire en el taxi se hizo más denso. Sacó de la gaveta un papel con las tarifas de cada recorrido. Nos aclaró muy enfáticamente que notáramos que ahí decía “ascenso” a La Popa, treinta mil pesos y que obviamente, la bajada valía otro tanto; igual pasaba con la “ida” a La Boquilla.

El taxi navegaba en lluvia y nosotros, sumábamos miles. Mudos, conducidos por un boxeador, llegamos a un cajero, nos bajamos y, después de entregarle otros seis billetes de veinte, lo vimos partir.

Nos fuimos salpicando silencio hasta el hotel.

Siete días después, muy bronceados, muy tostados, tomamos un taxi al aeropuerto. Pasamos por el castillo de San Felipe y vimos un par de pálidos turistas montándose en un taxi blanco. Nuestro conductor desaceleró y gritó por la ventana: “¡Pescaste, Shaka!”.

A su lado los días empezaban tarde y las noches se iban hasta el amanecer. De mis orejas brotaban monedas, de mi boca manaba un arco iris de pañuelos, de mi pelo caían cascadas de pétalos rojos. Mas tarde mis senos eran leche y por dentro me quemaba el fuego. Yo me nutría de magia y mis ojos no dejaban de asombrarse con cada truco.

El tiempo, lo único que no podía someterse a su voluntad, se fue resbalando en el pañuelo de seda, entre los ¡fi-fa-fu! que victoriosos anunciaban cada revelación. Poco a poco dejé de ser la asistente graciosa que exhibía cintura de lentejuelas, escotes de paloma, cola de avestruz. El público ya no se distraía con mi brillo, todos miraban atentos al mago, le miraban las manos, sospechaban que ahí estaba la magia; pero el día que salí de sus ojos verdes supe que la magia estaba en otro lado: la buscó entre el público, la tomó de la mano, la acercó a su luz y de su pecho le sacó un corazón de crepé rojo que todos celebraron con aplausos.

Le veo el corazón saliendo de su manga.

Con un espectáculo inesperado decidió renovarse. Fabricó tres cajas blancas y tres negras de lados abatibles y fondo tapizado en terciopelo rojo. Montó las cajas sobre bases de metal apoyadas en rodachinas. Compró un serrucho grande y con cuidado afiló y trabó cada diente. Yo lo veía preparar el montaje mientras le planchaba la camisa y descubría bolsillos truculentos. El mago nunca había estado tan decidido; enfrentaría una magia de las grandes con sus dos mujeres.

Señoras y señores y aplausos y luces y lentejuelas y brillo y humo… todo en suspenso mientras nos acostábamos en las cajas. Yo sabía que las negras eran las mías y cuidadosamente me senté en el centro sobre el terciopelo rojo. Con gracia subí las piernas mientras apoyaba mis manos. Acomodé el cuello y los pies en la curva de cada extremo y esperé con los ojos abiertos a que él sellara mi cuerpo. El mago sacó el serrucho y lo blandió a los ojos de todos. Un asombrado ¡ahhh¡ entró con tambores por mis oídos, mientras las luces del techo giraban locas. Ella, acostada en sus cajas blancas era la primera; pude ver sus ojos cerrados, dispuestos, vi también como sonreía mientras el serrucho pasaba suave por su vientre y luego por sus muslos. Sonó el ¡fi fa fu! con una bomba de humo y un reflector halógeno. Partida en tres, bailando sobre sus ruedas chinas, abrió los ojos y lo miró sonriendo. Deslumbrados, los aplausos se arrodillaron ante la magia.

Fui la siguiente, el serrucho cantaba y brillaba metálico en el escenario. No pude dejar de mirarlo; manos temblorosas, pupilas contraídas, gotas de sudor y una mueca suspendida a punto de caerse. Los tambores anunciaron el serrucho y con un movimiento pausado entró por la esquina de las cajas y encontró mi piel desnuda y la desgarró lentamente, oscilando, adelante, atrás, adelante, atrás…

Hace muchos años, cuando se echaban los perros… ¡Por Dios!, los perros atacan y muerden, y las perras también.

Coquetear. (De coqueto). Tratar de agradar por mera vanidad con medios estudiados. || 2. En el juego amoroso, dar señales sin comprometerse.

Hace muchos años, cuando se coqueteaba (ahora sí, suavecito, como en un bolero), se intentaba agradar con medios estudiados… empíricamente. Sí, me explico; antes no había pre-adolescencia ni adolescencia, esas etapas se llamaban: primaria, bachillerato y universidad. Uno se acostaba recién graduado del colegio y al día siguiente se estrenaba en la facultad. Sólo hasta ese momento se descubría el planeta de los hombres. A mí nadie me preparó; yo venía de un colegio de monjas donde el agradar era una virtud, pero la vanidad era un pecado y la conciencia del espíritu y de la mente se oponía a la del cuerpo.

En aquellos tiempos, no había siliconas, blanqueamientos dentales, ni depilación laser.  Las bonitas eran pocas, las feas también, pero las “pispitas”, éramos todas. En la universidad había una cafetería y el coqueteo se acompañaba de tinto y pastel de queso. Mis nuevas amigas, que como yo no albergaban más ambición que la contemplación de la obra de Dios, tuvieron la idea de desarrollar un lenguaje alterno. Una decía: “Azul celeste a las tres” y babeábamos por la llegada de un hermoso estudiante de séptimo semestre que tenía los ojos azules y el pelo negro. “El Espíritu Santo a las doce” y sin voltear la cabeza me paralizaba porque tenía detrás al re-papito de quinto semestre. Siempre mirábamos para arriba porque nuestros compañeros eran los amigos para los trabajos en equipo y las bromas. La primera vez que tuve la sensación de ser observada, fue cuando me puse un pantalón nuevo de pana caqui. En la cafetería, todos voltearon la cara al pasar por la gaseosa. Me ruboricé. Volví a la mesa y mis compañeros soltaron la carcajada. Camilo me había pegado un papel que señalaba “estoy estrenando”. Ese día me achanté en la silla hasta oscurecer.

Después del primer semestre mis alas se fueron esponjando, siempre pegadas a la cabeza. Antes de salir me arreglaba, pero nunca cargué un peine, ni una bolsa de maquillaje en la mochila. Poco a poco, los ojos que inicialmente me servían para alimentar la sed, se fueron transformando en las armas que de un disparo paralizaban al sujeto. Eso lo descubrí una vez que “el Arcángel” me pilló una mirada sostenida. Mi pena se transformó en asombro cuando fue él quien se puso colorado. Pero tardé un tiempo en saber qué hacer con la presa; los miraba y luego los soltaba como un ecologista de esos que pescan un marlín gigante y lo devuelven al mar. Me sentía una tonta, incapaz de atrapar un novio. Paulatinamente el hambre fue despertando los instintos más primitivos; entonces, a la mirada, le sume una sonrisa que prolongaba la agonía del personaje; sesudamente lo estudiaba hasta descubrir sus grietas para después asestarle una frase ingeniosa, de esas que no espera un hombre de una niña buena. Era como hacer un crucigrama o poner una ficha de rompecabezas o acoplar la llave correcta, una vez encajaba, me decía: 1-0, ganando Ana.

El juego amoroso, llamado coqueteo, se perfeccionó. Luego del desfile celestial vinieron nombres terrenales como: Juan, Andrés, Felipe y Alberto. Este último cayó ante mis señales no comprometedoras hace veinte años y todavía no se recupera.

Un carro de la policía frente a la casa grande me previene. Parqueo con cuidado y abro la puerta. Desde la ventana veo cuando Álvaro despide a los agentes y se dirige hacia mi entrada.

Suena el timbre…

Soy la dueña. Ambas casas las heredé de mis padres. La pequeña es mi residencia y la otra mi sustento. La ciudad, poco a poco, las ha cercado. Lo que era una finca es ahora la vista campestre que los vendedores prometen a los propietarios de los apartamentos vecinos. Colindar con mis inquilinos hace que la selección sea muy precisa. Yo les ofrezco un paraíso a cambio de armonía y cumplimiento.

Álvaro llegó de los Estados Unidos con su mujer y una pensión en dólares para disfrutar de la paz que lentamente hemos recuperado. Él es un hombre bien plantado que vino lleno de perspectivas. Ella llegó detrás, montada en unas sandalias blancas, con tacones de aguja.

Son más de dos años en que he podido ver como se han acomodado. Al principio, en las noches, desde la ventana de mi sala, observaba cuando hacían la comida juntos. También podía oler el humo del cigarrillo. Se sentaban en el jardín, fumaban y solo se les escuchaba un murmullo. Yo sonreía porque, aunque no entendía lo que hablaban, era fácil deducir que estaban contentos.

Así es como me gusta que suenen mis inquilinos.

Pero las cosas cambiaron. Después del segundo mes ella se obsesionó con la limpieza. Daba lástima; se la pasaba fregando con un trapo, fumigando cada rendija, incluso, hasta barría el techo. Los murmullos del preludio se mudaron dejando instaladas ruidosas discusiones.

Un día, Álvaro, cansado del hartazgo de ella, mencionó la posibilidad de regresar a Miami. Tranquilizándolo le sugerí que contratara a una empleada. Y para dicha de todos les traje a Doris. A las siete su novio la traía en moto. Sin muchas instrucciones ella supo sobrellevar los caprichos de la señora haciéndose cómplice de su manía por la limpieza. A las cinco venía su novio a recogerla.

Aunque intento no meterme en la vida de mis inquilinos, era obvio que en ese matrimonio la esposa es un lastre. Álvaro es un hombre encantador y jovial que entra y sale frecuentemente de la casa. Una vez, por ejemplo, trajo unas maquinas de carpintería y me pidió permiso para montar un pequeño taller en el garaje. El ruido, a pesar de que era agudo, no me molestaba. Se veía tan entusiasmado trayendo maderas y enseñándome sus obras, que incluso cuando me hizo un banquito para jardinería, me emocioné tanto que lo besé en la mejilla. Él se extrañó por mi reacción y le expliqué que no estaba acostumbrada a regalos así, tan particulares. Entonces, ya ruborizado, me contó que estaba feliz en la casa, como en el paraíso. Que se había unido a un grupo de amigos de la ópera. Me confesó que era una afición dormida, pero que ahora en su tiempo libre quería desarrollarla. Lo animé a que las oyera, a que invitara a los amigos, pero me explicó que a su señora no le gustaban.

Ella no es la mujer que Álvaro se merece; es de esas viejas sosas que deambulan por la casa armadas con un matamoscas. No conduce porque el tráfico de Medellín es horrible, y no se amaña porque nadie la invita; pero en cambio en Miami, cuando viaja, todo es distinto y no le faltan las amigas. Eso me lo contaba Doris mientras esperaba a que la recogiera el novio. Se lamentaba de que la patrona se aburría y no la dejaba trabajar en paz. Yo le aconsejaba que aguantara, que siguiera como su aliada.

Por fortuna, con el tiempo, los viajes de la mujer a Miami se hicieron más frecuentes y prolongados. Últimamente Doris ha ido tomando posesión de la casa con la supervisión telefónica de la patrona. Álvaro disfruta de la soledad subiéndole el volumen a la ópera. Me encanta verlo sentado en el corredor fumándose La Traviata o bebiendo una Valkiria.

…Y vuelve a sonar el timbre.

–¡Álvaro, ¿qué pasó?!

–Ladrones, ¡se nos entraron los ladrones!

–¡Cómo!

–Sí, a las tres que salí para la reunión de la opera, Doris quedó sola y cuando menos lo pensó tenía un revólver en la sien. La guardaron atada en un baño y revolcaron toda la casa. Cuando llegué, vi el desorden y escuché los gritos de la muchacha. Vine corriendo para decirle, pero usted no estaba, entonces llamé a la policía.

–Pero nunca había ocurrido algo así. ¿Qué se robaron?

–El pasaporte, algunos dólares y las joyas de mi mujer… Eso es hasta ahora lo que pude ver.

–Claro, cosas pequeñas y fáciles de trasportar.

–Mi mujer, me había advertido que esto es un nido de víboras. Y no le hice caso. Yo creía que estaba en un paraíso, pero ella tenía razón; esto es el infierno.

–Y Doris, ¿cómo está? ¿Le hicieron algo?

–No, afortunadamente no la tocaron, pero está muy afectada, muy nerviosa. Ella dice que no vuelve por acá. Y la entiendo, yo también me voy.

–¡Cómo!

–Sí, desde ya le aviso que me voy para Miami. Esta isla campestre es una Gorgona.

–Pero Álvaro, cálmese, piense, esos ladrones lo que le robaron fue la tranquilidad. Y en el fondo, usted está cediendo a los melindres de su mujer. Razonemos… ¿Quién es la más beneficiada con todo esto?

–¿Qué me quiere decir?

–Nada que una mujer no pueda intuir. Usted es un caballero, un hombre muy bueno, y por eso me atrevo a prevenirlo con mis supuestos. Ese robo está muy raro. Detrás de los hechos puede existir un interés que va más allá de la cuantía.

–La policía está a cargo y yo no quiero pensar en conjeturas.

–Tiene razón. Discúlpeme, dejemos las cosas de ese tamaño. En la vida todo tiene remedio. Venga, entre y le ofrezco un whisky. Quédese, lo invito a comer, oigamos a Wagner… mañana verá los sucesos con más claridad.